清晨六点，闹钟刺破城中村出租屋的寂静。我揉揉惺忪睡眼，挤上开往龙华富士康园区的公交，身体随车厢摇晃，像流水线上尚未固定的零件。七点半，穿过戒备森严的厂门，在更衣室套上静电服——蓝白条纹，千人一面。打卡机“嘀”声响起，一天正式开始。
流水线如银色长河，我坐在工位前，成为其中一个节点。左手取电路板，右手持电烙铁，锡丝在焊点融化、凝固，重复，再重复。主管在背后踱步，对讲机里传来“加快速度”的催促。空气里弥漫着松香与塑料加热后的微焦气味，机器轰鸣是永恒的背景音。我的动作逐渐机械化，眼睛只盯着板子上的绿色网格与金色触点，思维却悄悄飘向远方——昨夜睡前浏览的那个拍卖网站，一支十九世纪的古董钢笔正被竞拍，价格不断攀升。
午休半小时，食堂人声鼎沸。我端着不锈钢餐盘，在角落坐下。手机屏幕亮起：拍卖倒计时三小时。那支笔的详情页在我脑中展开：玳瑁笔杆，14K金笔尖，1890年伦敦制造。我默默计算着时差换算自己的积蓄，手指在油腻桌面上无意识地模拟举牌动作。同事谈论着加班费和周末聚餐，我点头应和，心却已穿过大洋，置身于伦敦某间古老的拍卖厅，槌声即将落下。
下午的车间更加闷热。我负责检测环节，透过放大镜审视每一处焊点。瑕疵品被扔进红色塑料筐，发出清脆撞击声。这种声音让我想起拍卖师的小木槌——同样决定着归属与价值。线长突然拍我肩膀：“发什么呆？这批货赶着出货！”我猛回过神，指尖传来烙铁短暂的灼痛。肉体在此处被规训，精神却需要另一个出口。或许正因身体被固定在流水线前，想象才更需要逃往更广阔的时空。
傍晚七点，加班结束。走出厂房，深圳的霓虹刚刚亮起。我坐在回程公交上，打开手机拍卖直播。屏幕上，那支钢笔的价格停在某个数字，成交槌落下。我轻轻呼出一口气——虽未参与，但全程见证了一件物品如何找到新主人。这让我想起车间里成千上万的手机主板，它们终将流向世界各地，被不同双手握住。某种意义上，工厂也是巨大而精密的拍卖场，只不过这里拍卖的是时间、体力与重复劳动。
回到十平米的出租屋，我摊开笔记本，开始记录今日见闻：车间的温度、焊点的光泽、同事们方言的片段。然后翻开另一本，继续研究欧洲拍卖史。两种生活在此刻交汇——流水线的纪律培育了我对细节的敏感，而这种敏感恰恰是鉴赏古董所需的素养。身体或许暂时困在电子厂，但透过网络，我能触摸到另一个世界的纹理。
临睡前，我再次查看拍卖日历。下周三，一批民国旧书即将开拍。设置好提醒，关灯。黑暗中，流水线的节奏仍在我脉搏里跳动，但耳畔似乎已响起遥远的槌声。明天，我还将是一台合格的“机器”；但此刻，我是自己精神世界的拍卖师，正为那些无法抵达的远方，默默举牌。
